« L’histoire émouvante de deux pays, des milliers de familles et d’une quête de seize ans » pour tenter d’identifier un homme qu’un accident de bus à la frontière américaine a condamné à la paralysie et au silence.
Un récit magnifique de Brooke Jarvis en cover story du California Sunday Magazine cette semaine
Chaque année ils sont des centaines de milliers à tenter de passer la frontière mexicaine vers l’eldorado américain, en payant des passeurs, cachés dans des camions ou pick-up puis laissés à eux-mêmes dans l’immense désert de la Californie, Arizona, Nouveau Mexique ou du Texas dans des zones où la chaleur est aussi dangereuse que les 21 000 gardes-frontières qui patrouillent le long des 3 145 km qui séparent le Mexique des Etats-Unis.
En 1999, un bus est retrouvé accidenté près la frontière mexicaine dans le sud de la Californie. Les rescapés se sont échappés dans le désert en laissant derrière eux un mort et un jeune homme grièvement blessé qui sera transporté à l’UCSD trauma Center de San Diego.
Le jeune homme a souffert d’un traumatisme crânien qui l’a laissé dans un « état végétatif persistent » qui l’empêche de parler, de manger et de respirer tout seul. Il a été retrouvé sans papiers, ni téléphone comme l’exigent souvent les passeurs afin d’éviter toute identification s’ils sont arrêtés par la police des frontières – sa seule possession: une carte de téléphone.
Les infirmières qui s’en occupent de lui évaluent son âge entre 18 et 20 ans, et comme il n’a pas de nom, elles décident de lui en donner un: « Sixty-six Garage » dont personne aujourd’hui ne se rappelle vraiment l’origine.
L’histoire de ce jeune homme rescapé, qui n’a pas été réclamé par sa famille, a suscité « la première année » la curiosité « de douzaines de familles et éventuellement de milliers d’entre elles ». Elles résident de part et d’autres de la frontière entre le Mexique et les Etats-Unis, et sont entrées en contact avec l’hôpital où il était soigné pour savoir si oui ou non ce jeune homme pouvait un frère, un fils, ou cousin dont elles ont perdu la trace.
Internet est devenu une ressource précieuse pour ces familles qui tentent de retrouver leurs proches disparus, arrêtés par les autorités, jetés prison, morts ou simplement évanouis dans la nature. Il existe de nombreux sites internet dédiés à ces recherches qui partagent les photos des disparus, les corps de ceux retrouvés dans le désert, et plus rarement le cas de « Sixty-Six Garage » qui a échappé à la mort mais qui reste impossible à identifier.
La photo du jeune homme entubé sur son lit d’hôpital, c’est Paula Lemus qui l’a prise la première, elle a rencontré « Sixty Six Garage » lors d’une visite à l’hopital de San Diego peu après l’accident en 1999. Consciente de la vulnérabilité et de la solitude de ce dernier, elle est retournée le voir plusieurs fois par semaines les quinze années qui ont suivi et s’est attaché à ce garçon comme une mère à son fils, qui est peu à peu devenu un homme.
Elle a essayé de retrouver sa famille pour enfin pouvoir mettre un nom sur ce jeune homme sans identité, en utilisant Facebook, les sites des familles de disparus, et un jour elle a reçu une réponse plutôt encourageante. C’était en 2014.
Liliana Lara, une résidente de Houston au Texas, a reçu la photo de « Sixty Six Garage »d’une de ses cousines qui l’a trouvé sur un groupe Facebook. L’homme sur la photo ressemblait beaucoup à son frère, Gilberto, disparu quinze ans plus tôt avant de passer la frontière.
Liliana avait quitté le Mexique après ses vingt ans pour s’installer à Houston, au Texas, où elle avait décroché un travail d’agent d’entretien dans une école. Depuis elle s’est mariée et a eu depuis trois enfants mais n’a jamais revu son frère.
Elle et sa famille n’ont jamais cessé de le chercher tout au long de ces années.
Si la photo a suscité beaucoup d’espoir chez ses proches, dont sa mère restée au Mexique, Liliana a toujours eu des doutes sur l’identité de l’homme alitté de San Diego. Une rencontre de visu et un test ADN lui ont donné raison.
Son frère, Gilberto, n’est pas « Sixty Six Garage ».
Entre temps, Joanne Faryon a publié un article sur la quête de Liliana pour le site internet d’investigation inewsource.org puis sur l’histoire de « Sixty-Six Garage » en mai 2015.
C’est elle qui met en contact Ed Kirpatrick, le directeur du centre de soins de San Diego avec Enrique Morones, fondateur de l’organisation Border Angels, qui vient en aide aux migrants et qui entend pour la première fois l’histoire de ce jeune homme que personne n’a jamais réclamé.
Morones est alors entré en contact avec l’un des responsables de la US Border Patrol, qui a demandé à la police de San Diego de traiter cette affaire en priorité.
Grâce aux empreintes prises des mains du patient, les autorités ont été finalement capables de mettre un nom et une date de naissance sur ce patient, confirmé peu après par les résultats ADN.
Ses parents décédés, c’est la soeur qui a éte contactée par la police de San Diego. Elle habite au Mexique et avait cessé de rechercher son frère après des années de silence. Les retrouvailles ont eu lieu en février dernier, accompagné du consul général mexicain de San Diego, Remedios Gómez Arnau.
Entre temps Paula s’est vue interdire l’accès à la chambre de José, parce qu’elle ne fait officiellement plus parti de sa famille.
« Paula a l’impression qu’elle aussi a perdu un membre de sa famille. Parfois elle se gare devant l’hôpital [ou il réside] pour pouvoir passer quelques minutes à regarder à sa fenêtre depuis sa voiture. »